커피컵

인생에 있어서 가장 안타까울 때가 있다. 그것은 여자를 택시에 태워 집에 돌려보낸 뒤, 한 시간 동안이 아닐까 한다. 침대에는 아직도 그녀의 체온이 남아 있다. 테이블 위에는 그녀가 마셨던 커피잔이 있다. 거기에도 같은 느낌이다. 마치 물을 다 빼낸 수족관의 수조 밑바닥에 앉아 있는 듯한 느낌의 한 시간이다. 책을 읽어도, 레코드를 틀어도, 머릿속에는 아무것도 들어오지 않는다.    하루키

::::::

아주 가끔 잠시 머물다간 그 빈자리에서 느끼는 적막함이 싫다